我被姐姐抱回家时,姐姐说是冬天,姐姐说“她”走的时候也是冬天。那是我狗生中的第一个冬天,也是第一次听见“她”。我还不知道“她”是谁,但姐姐终于愿意跟我聊天了,我很开心。第一次见姐姐,我还在万哥家,她跟哥哥坐着说话。她很寡言,不住地沉默和冷场。我从前没见过她,就踉跄地迈着小步子过去,她看见我,眼里冷漠又麻木。家里常来客人,每个看见我的人都夸我可爱,哥哥说没有一只小狗狗是不可爱的。我常在全身镜前看我自己,黑白相间,小小一只,才比哥哥脚踝高一点。但姐姐跟别人不一样,她居然没有对小狗表现出任何欣喜和好奇,平静地看完我,一句感兴趣的话也没说。这让我自卑,狗狗当然也会自卑,我往她腿边蹭的动作迟疑了,不敢再亲近她,求助地看向哥哥。哥哥替我说话,“看,几个月的小奶狗,是不是很萌?”她又看我眼,缓缓地说:“是。”语气却像不是,她一定特别不喜欢小狗。我心里沮丧,躲到了沙发后面不烦她。哥哥跟她聊了几句,又把我拎起来,抱在怀里,对她说:“怎么可以没宠物呢,这是我养过的第七条小狗了。偷懒,取了个名字叫小七。”我怯怯地看着姐姐,她那双眼睛跟哥哥他们不太一样,不是完全的黑色,颜色淡了点,所以目光总是凉凉的。当她听见我名字时,好像突然从走神的状态里醒过来。她突然紧张起来,期待地伸了手,小声问:“我能抱抱吗?...